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Las reconocí sin problemas. Estaban en las fotos 
tal cual las había visto. 
–¿Convencido? –Preguntó Miss Delia Indigna-
da. 
–Un poco respondí con aire de desafío. 
Colocó un candado pesado junto al cerrojo 
y se marchó. 
La escuché maldecir mientras bajaba las es-
caleras. 
Por la noche, cuando pensé que todo termi-
naría, volvieron los ruidos. Me asomé al pasillo y 
comprobé que el candado seguía en su lugar. 
Las vecinas se acercaron a la puerta que nos 
comunica y la sacudieron, tirando con violencia 
de la perilla. 
Me llamaron por mi nombre. 
–¿Qué te hicimos? –gritaron.
Traté de no hacer caso. 
–¿Por qué nos encerraste? 
Golpearon con tal furia la puerta que recosté 
mi espalda contra ella para que no la tumbaran. 
Al amanecer se consumió su fuerza. Estaba 
tan cansado que casi no me percaté de ello. Me 
recosté en la cama y dormí profundamente en 
medio de un largo silencio y no me desperté sino 
hasta el día siguiente. 
Desde entonces no he vuelto a poner men-
sajes bajo la puerta. Pensé en mudarme, pero la 
vida en la pensión se normalizó. 
Ellas siguen haciendo sus abluciones diarias. 
Y se desplazan como de costumbre por la habi-
tación. 
No obstante ya no escucho sus murmullos ni 
sus risas. 
Pienso que me olvidaron. 
Tal vez sólo deseaban vivir en paz. 
Destinos
Circulares
El grito escapa de sus labios sin permiso, y sin embargo una vez que comienza a gritar 
no encuentra manera de detenerse, no mientras 
los ojos de él están fijos en las pequeñas florecitas 
rosadas que cubren sus panties. Tiene ocho años.
No  es una historia común, su historia. Empieza 
en ese momento, a los ocho años, desnuda excep-
to por unos panties blancos con diminutas flores 
rosadas, en el medio de su cuarto. Él, su vecino, 
estaba pidiéndole prestada una cosa u otra, el 
tiempo ha hecho poco importante el recuerdo de 
qué exactamente. Ella nunca llegó a prestárselo. 
Es más, desde el momento en que su grito rever-
beró por toda la casa, ella no volvió a hablarle por 
más de veinte años.
Habían sido amigos, antes de eso. Compin-
ches, porque ella nunca fue una de esas niñas de 
Barbies y muñecas y a él nunca le molestó tener 
que esperarla mientras jugaban a policías y ladro-
nes en la calle, siempre en el mismo bando. Qui-
zás es que, en esta historia, fue ella la ignorante. 
Tal vez, fue que él lo supo primero y comprendió, 
desde pequeño, que su destino en el mundo era 
esperarla. 
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No fue un caso de amor a primera vista, ni 
mucho menos. Es más, ni siquiera fue un caso de 
amor a segunda vista, ni a tercera. Diría yo que fue 
algo así como un amor que surgió del despecho, 
de las lágrimas y de la soledad. No fue nunca un 
amor suave y tranquilo, como siempre se imaginó 
que el amor debía ser, ni tampoco la avalancha 
de mariposas en el estómago y palpitaciones que 
ella siempre identificó con ese sentimiento. 
Al contrario, fue un amor silencioso y apa-
sionado, tejido de millones de gritos que nunca 
salieron de la boca de ella y otras pocas discul-
pas, que nunca salieron de la boca de él. Fue un 
amor de tantísimas confidencias escuchadas 
casi sin querer y millones de consejos nunca 
puestos en práctica. Y fue un amor de perse-
verancia y una ternura infinita, a pesar de las 
circunstancias.
Desde el día en que un grito y una puerta lo se-
pararon para siempre de ella, su mayor propósito 
en la vida fue volver a escuchar su voz. Estudió y 
se aplicó, buscando felicitaciones, y cuando no las 
consiguió, siguió estudiando, esas materias que 
ella tanto detestaba y que juntos, tantas veces, 
habían criticado, buscando, al menos, un repro-
che de su parte. Pero todo fue inútil.
Por momentos, en lo más vanidoso de su ju-
ventud, se sintió importante. Si ella se tomaba el 
trabajo de no hablarle, de mantenerlo en ascuas, 
debía ser porque él significaba algo y ella quería 
darle una lección. Se mantuvo fijo en esta creen-
cia durante muchos años, muchos novios de ella, 
y muchas, muchísimas peleas a medias, donde 
solamente él gritaba, solamente él reprochaba, 
y ella contorsionaba la cara y arrojaba el primer 
jarrón que sus manos encontraban y solo al ver el 
miedo en sus ojos se quedaba quieta, satisfecha, 
y tan silenciosa como siempre. 
No fue hasta que ella anunció su compromiso 
con otro, en una extravagante fiesta, que com-
prendió no solo la magnitud de su error al pensar 
que ya la tenía ganada, sino la terrible y  certera 
verdad de su vida: la iba a amar para siempre.
Ella esperaba reproches, y gritos. Hasta cierto 
punto los quería, se vanagloriaba de ser la causa 
de ellos. Pero él se mostró con una sonrisa a me-
dias y frases trilladas que expresaban sus felicita-
ciones y ella deseó golpearlo hasta que la sonrisa 
no estuviera presente nunca más en su ojos color 
miel, pero no lo hizo y tampoco le habló, como 
había planeado en la mañana, para restregarle su 
victoria en la cara.
Se mantuvo tan silenciosa como en los años 
anteriores, y esta vez redondeó su silencio con la 
ferviente promesa de no pensar en él nunca más. 
Él, sin embargo, sonrió a medias y se dijo a sí mis-
mo que, desde ese día en adelante, pensaría en 
ella más que nunca, para llenar el espacio vacío 
de su presencia.
Él no estaba invitado a la boda, y sin embargo 
sus ojos la siguieron hasta el altar, y los ojos de 
ella se encontraron, al llegar, con el fantasma de 
su mirada en la cara de otro. No se dio cuenta, o 
quizás simplemente pretendió ignorarlo. Había 
hecho una promesa, después de todo.
La tierra no cesó de girar en su propio eje, aun-
que a veces así lo sentía él. Y como era necesario 
para continuar en su mundo de deseos, fantasías 
y ensueños, continúo viviendo. Se encontró con 
que había muchas cosas que quería intentar, mu-
chas oportunidades de irse, al fin, fuera de casa, 
que debía aprovechar. 
Ella se radicó en un barrio elegante, a quince 
minutos de su antiguo hogar, y él se fue a conocer 
el mundo. Los años fueron más que bondadosos 
con él, le dieron sabiduría, estudios, le mostraron 
lugares nuevos, y le enseñaron nuevas maneras 
de ver lugares conocidos. Ella siempre estuvo en 
sus pensamientos, acompañándolo. 
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La vida fue un 
poco menos miseri-
cordiosa con ella. Olvidó 
cómo soñar, y al borrarlo 
de su pensamiento olvidó lo 
que era también la esperanza. 
No fue miserable, pero tampoco 
realmente feliz, y sin embargo cumplió 
su promesa a cabalidad: por más que cada infide-
lidad le robara un poco de su alma, nunca volvió a 
escaparse de su realidad  pensando en él. 
Silencioso, se estrechó el tiempo, hasta que 
un día él volvió a casa. Era un día como cualquier 
otro, y sabiendo que ella no estaría ahí, se aventu-
ró a aquel lugar donde, hacía más de veinte años, 
había nacido el silencio entre ellos. Hubo miradas 
bondadosas y abrazos entrecortados y de repen-
te, sin saber cómo, ella estaba de vuelta, y él se 
encontró abriendo la 
misma puerta que dio a 
luz a sus desventuras.
Él abre la puerta, y ella 
está ahí, como hace vein-
t e años, como siempre en sus 
sueños, desnuda, y esperándolo. Ella 
lo mira fijo, y de repente siente deseos de 
gritar, no para espantarlo, como aquella vez, sino 
porque la historia se repite, y a ella le tomó más de 
veinte años, un matrimonio fallido y demasiadas 
lágrimas volver a encontrarse en el lugar donde 
debió haber estado siempre, y esta vez no volver 
la mirada y esconderse mientras él fija su mirada 
en el borde de encaje de sus panties.
Esta vez, cuando cierra la puerta de su cuarto, 
él todavía se encuentra adentro.  
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